О любви Владимира Набокова ходят самые разные слухи. Чаще всего они связаны с романом «Лолита» – о любви к девушке-подростку. Однако эти слухи не имеют никакого отношения к реальной жизни писателя. Насколько «Лолита» автобиографична, до сих пор вопрос.
С писателем Владимиром Набоковым у меня связано несколько личных воспоминаний. Помню, в детстве, когда мы проезжали мимо Рождествено, мне показывали остов сгоревшего дома и рассказывали, что здесь когда-то жил русский писатель Набоков.
Недавно я вновь посетил музей-усадьбу Рождествено, чтобы разгадать «карту любви» Владимира Набокова.
Имение Рождествено имеет долгую историю. В 1890 году миллионер-золотопромышленник Иван Васильевич Рукавишников купил усадьбу Рождествено. Его супруге с 1873 года принадлежала соседняя Вырская мыза. В 1916 году В.И.Рукавишников умирает в Италии и завещает Рождествено своему любимому племяннику, сыну сестры Владимиру Владимировичу Набокову.
В 1917 году произошла революция и в Рождественской усадьбе устроили общежитие ветеринарного техникума. В 1923 году было решено сохранять дом как музей. К 1924 году из имения были вывезены книги, картины, мебель. Во время войны в усадьбе расположилась немецкая инженерная часть. После войны в особняке разместилась школа. В 1974 году в усадебном доме был открыт местный краеведческий музей. В 1987 году дом был реорганизован в государственный Рождественский историко-литературный и мемориальный музей В.В.Набокова «Рождествено».
Октябрьская революция 1917 года вынудила Набоковых сначала перебраться в Крым, а затем в 1919 году эмигрировать из России. Некоторые из семейных драгоценностей удалось вывезти с собой, и на эти деньги семья Набоковых жила в Берлине, а Владимир получал образование в Кембриджском университете, где он продолжил писать русские стихи.
В марте 1922 года на лекции был убит отец Набокова. Владимир был вынужден вернуться в Берлин и зарабатывать на жизнь уроками английского языка. В берлинских газетах и издательствах, организованных русскими эмигрантами, начинают печататься рассказы Набокова под псевдонимом В. Сиринъ.
В 1925 году Набоков женится на Вере Слоним. Их первый и единственный ребенок Дмитрий много занимался переводами и изданием произведений отца, способствовал популяризации его творчества, в частности, в России.
Литература и энтомология (бабочки) были двумя основными увлечениями Набокова. Владимир был достаточно сильным игроком в шахматы.
Всю жизнь Набоков был энтомологом-самоучкой, открыл двадцать видов бабочек. Коллекцию бабочек в 4324 экземпляра после смерти писателя его жена Вера подарила университету Лозанны.
Вскоре после женитьбы Набоков завершает свой первый роман — «Машенька» (1926). До 1937 года он создаёт 8 романов на русском языке, непрерывно усложняя свой авторский стиль и всё более смело экспериментируя с формой.
Среди наиболее известных можно отметить романы: «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар». В них описана коллизия духовно одарённого одиночки с окружающим примитивным мещанским миром.
Романы Набокова в СССР не печатались, но имели успех у западной эмиграции. Ныне эти романы считаются шедеврами русской литературы. «Защита Лужина» был напечатан в ведущем эмигрантском литературном журнале «Современные записки» (Париж), где печатались такие мэтры, как Бунин и Куприн.
Несомненный литературный лидер того времени Иван Бунин, не любивший Набокова, признался, прочитав «Защиту Лужина»: «Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня».
Успех романа «Защита Лужина» превратил Сирина из «многообещающего молодого автора» в одного из самых известных русских писателей-изгнанников, сделал его «оправданием эмиграции».
После опубликования романа «Король, дама, валет» критики Сирина начинают поиски иностранных влияний, высказывают упрёки в «нерусскости», пустоте и мертвенности изображаемого мира, и даже в «чрезмерном» богатстве слога.
Для Набокова, всю жизнь отрицавшего всякое постороннее влияние на своё творчество, это было неприятно.
Набоков утверждал: литература есть феномен языка, а не идей. «Стиль и структура - это сущность книги; большие идеи - дребедень».
Он призывает читателя воспринимать литературу чувственно, чтобы ощутить всю её прелесть.
«В том, что я пишу, главную роль играет настроение - всё, что от чистого разума, отступает на второй план. Замысел моего романа возникает неожиданно, рождается в одну минуту… Остаётся только проявить зафиксированную где-то в глубине пластинку. Уже всё есть, все основные элементы: нужно только написать сам роман, проделать тяжёлую техническую работу…»
«На этом сверхвысоком уровне искусства литература, конечно, не занимается оплакиванием судьбы обездоленного человека или проклятиями в адрес власть имущих. Она обращена к тем тайным глубинам человеческой души, где проходят тени других миров, как тени безымянных и беззвучных кораблей».
В 1937 году Набоковы уезжают во Францию и поселяются в Париже. В мае 1940 года Набоковы бегут из Парижа от наступающих немецких войск и переезжают в США. В Америке с 1940 по 1958 год Набоков зарабатывает на жизнь чтением лекций по русской и мировой литературе в американских университетах.
Набоков преподавал русскую и мировую литературу и издал несколько курсов литературоведческих лекций, создал переводы «Евгений Онегин», «Слово о полку Игореве», «Герой нашего времени».
Принципиальный индивидуалист, Набоков ироничен в восприятии любых видов массовой психологии и глобальных идей.
Набоков обладал исключительным даром синестезии – когда при раздражении одного органа чувств возникают ощущения не только в этом, но и в других органах чувств, и эти сигналы синтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их, и чувствует их запах.
Набоков говорил о себе: «Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. …Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце — по-русски, и моё ухо — по-французски».
С 1937 года и до конца своих дней Набоков не написал на русском языке ни одного романа. Его первые англоязычные романы «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» и «Под знаком незаконнорождённых» («Bend Sinister»), несмотря на свои художественные достоинства, не имели коммерческого успеха.
Недостаточно написать гениальное произведение, чтобы прославиться. Нужен был скандал.
Надо было написать криминальный роман в духе времени, как того требовал читатель.
Путешествуя во время отпусков по Соединённым Штатам, Набоков работал над романом «Лолита». Замысел романа возник у Набокова ещё в Европе. Там им были созданы стихотворение «Лилит» и рассказ «Волшебник». Этот рассказ был написан в октябре-ноябре 1939 года в Париже. Впоследствии Набоков рассказ уничтожил. Но черновик каким-то образом сохранился и был опубликован его сыном.
Лолита ведёт свою генеалогию от роковой женщины библейских апокрифов Лилит – первой женщины Адама. По легенде Лилит соблазняет Адама, затем бросает его, оставляя своему покинутому любовнику вместо детей (которых он впоследствии получит от плодородной Евы) лишь тоску и разбитое сердце.
Работа Набокова над «Лолитой» шла неровно и мучительно. Однажды писатель чуть не сжёг, подобно Гоголю, неоконченную рукопись.
6 декабря 1953 года «Лолита» была закончена. Но в ханжеской и лицемерной Америке роман печатать отказались. Опасаясь скандала и преследования, автор планировал опубликовать его анонимно. Впервые «Лолита» была опубликована в 1955 году в парижском издательстве «Олимпия Пресс», где печатались полупорнографические сочинения.
Сразу возник спор о том, что такое «Лолита» – произведение искусства или порнография?
Тираж на некоторое время был арестован. «Лолита» стала объектом судебного разбирательства, разделив судьбу таких шедевров, как «Мадам Бовари» и «Улисс». В обществе разгорелась дискуссия о критериях искусства и границах свободы слова. В итоге арест был снят.
В США «Лолита» была опубликована только в 1958 году и вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Роман о страсти 40-летнего мужчины к маленькой девочке потряс и шокировал читателей. Некоторые критики даже объявили книгу "порнографией".
Скандал принёс Набокову известность и невиданный коммерческий успех. По раскупаемости «Лолита» побила рекорд «Унесённых ветром». Только продажа прав на экранизацию принесла Набокову 150 000 долларов. Он сам написал сценарий фильма, который снял в 1962 году режиссёр Стэнли Кубрик, мало что оставивший от сценария Набокова. Впрочем, и в фильме «Лолита» 1997 года режиссёра Эдриана Лайна тоже мало психологизма Набокова.
© Николай Кофырин – Новая Русская Литература