Величайший инженер и физик управлял гигантскими силами и мог почти все. Но существовал один инструмент, который никак не давался ему в руки.
Никола Тесла придумал индукционный мотор, систему распределения электроэнергии, лампы дневного света и неоновые лампы, беспроводную связь, дистанционное управление и робототехнику. Говорят даже, что это он уронил Тунгусский метеорит.
В хорошие дни он пропускал через свое тело 100 000 В переменного тока и немного светился в темноте. Также у него бывали видения. Он строил необычайно сложные аппараты, но совершенно не владел универсальной отмычкой к миру, которой ловко пользовались менее одаренные люди, — Тесла совсем не умел обращаться с деньгами.
Удивительно, что человек, манипулирующий огромными энергиями, не научился управляться со столь сильным явлением. Вокруг него вечно носились, как электрические разряды, шестизначные суммы, но Тесла тратил деньги с легкостью фокусника. Его всегда интересовали «штуки», рабочий процесс, открытия и их физическое воплощение, но никак не банковский счет. Самой удачной сделкой Теслы мне кажется та, что он провернул по приезде в Нью-Йорк: остановился возле какой-то мастерской и за час починил электрическую машину, заработав $20. Позже он устроился работать к Эдисону за $18 в неделю и так и не смог добиться повышения платы до $25. Потом были гонорары и в $250 000, но все уходило на исследования, оборудование лабораторий и просто в какие-то фиолетовые искры.
В его номере неизменно стоял небольшой столик, на котором лежала кучка монеток — персонал отеля и все, оказывавшие ему какие-либо услуги, могли сами брать столько, сколько считали нужным.
Тесла строил грандиозные сооружения для работы, но так и не озаботился собственным домом, предпочитая жить в гостиницах. В последней он, человек, отказавшийся от Нобелевской премии, жил бесплатно до самой смерти, существуя на персональную пенсию в $600. Зато в его номере неизменно стоял небольшой столик, на котором лежала кучка монеток — персонал отеля и все, оказывавшие ему какие-либо услуги, могли сами брать столько, сколько считали нужным.
Пиком финансового благополучия стал период, когда Тесла жил в отеле Waldorf Astoria. Это была самая высокая гостиница в мире, центр культурной и светской жизни города, место постоянного или временного проживания богатых и знаменитых персон. Жизнь в этом отеле стала целью, к которой стремился Тесла, не лишенный снобизма и тяги к роскоши. Она была достигнута в конце 90-х годов XIX века, и этот период продлился два десятилетия. Отель состоял из двух башен, Waldorf была завершена Уильямом Уолдорфом Астором в 1893 году, а Astoria — его двоюродным братом Джоном Джейкобом Астором в конце 1897 года. Под возведение отеля Джону пришлось использовать место, где стоял дом его матери, он поначалу отказывался, но после того, как кузен получил за первый год $4,5 млн, изменил свое решение. Гостиница стала символом нового стиля жизни — изысканного, помпезного, элегантного и весьма элитарного.
Управляющий Георг Болдт был отъявленным снобом. «Я предпочту видеть миссис Стайвесент Фиш, в одиночестве пьющую чай в пустой Пальмовой комнате, нежели дюжину менее известных гостей», — заявлял он*.
Управляющий обожал механические приспособления, наполняя отель суперсовременными удобствами: пневматической почтой, электрическими лампочками для вызова экипажей, мигающими табло в лифтах и «разветвленной сетью приглушенных, но настойчивых звонков». Несколько лет спустя Waldorf станет первой гостиницей, имеющей радиомачту. Тесла, будучи аристократом по духу, очень нравился Болдту. К тому же он был настоящей звездой. Въехав в гостиницу, Тесла мог бы отказаться от арендной платы, ссылаясь на личное знакомство с владельцем, или выторговать себе более выгодные условия, но, как всегда, не позаботился о таком пустяке.
В Нью-Йорке не было более изысканного места, чем этот отель с 900 человек персонала, гениальным шеф-поваром Оскаром и талантливым дизайнером интерьеров. Роскошь читалась в каждом уголке с его тончайшим фарфором, свежими экзотическими цветами и дорогой мебелью.
По аллеям вышагивали настоящие павлины, а также и «павлины» — в человеческом обличье. Среди самых гордых и красивых был Никола Тесла — ростом выше шести футов, в замшевом цилиндре, во фраке и неизменно белых перчатках.
В тот период он получил несколько патентов на беспроводную связь и дистанционное управление, вычислил тип энергии, способной влиять на электрическое поле планеты, добился инвестиций от одного из богатейших людей мира, начал переговоры с американским флотом, и переезд в Waldorf Astoria стал вершиной его социального триумфа.
Затруднения с оплатой жилья начались для Теслы довольно быстро. В марте 1901 года он решил отпраздновать заключение очередного договора, устроив вечеринку в Waldorf Astoria. Подробно обсудил меню с Оскаром, лично пробовал соусы, зарезервировал один из маленьких банкетных залов и попросил гостей прийти ровно в 7:30. Когда подошло время подачи ужина, метрдотель отвел Теслу в сторону и сообщил, что он задолжал отелю около $1000. Метрдотелю очень жаль, но он не сможет выполнять поручения господина ученого и ужин не подадут, пока не будут улажены дела.
Тесла с беспечным видом пригласил к столу своих гостей и попросил позвать управляющего. Мистер Болдт вел себя дружелюбно, но настойчиво, поэтому Тесле пришлось позвонить своему инвестору. Немедленно был прислан чек, и недоразумение было улажено.
К сожалению, в дальнейшем ученому стало сложно доставать из рукава кроликов и банковские чеки, и однажды он, запутавшись в долгах, был вынужден съехать из Waldorf Astoria в более дешевый отель. Но именно этот период его жизни был самым блестящим и наиболее отвечал внутренним потребностям, потому что сын сербского священника, великий волшебник Тесла всегда стремился к искрящейся роскоши и аристократизму.
Ужасно жаль, что среди его невероятных талантов не было такого пустякового навыка, как умение обращаться с деньгами.
* Марк Сейфер «Никола Тесла. Повелитель Вселенной»