Затерянный край, посёлок охотников и сказочников. Места, где рождаются реки и ветра Сибири, горы, где творится погода.
Эту саянскую тайгу населяют тофалары — малочисленный народ тюркского происхождения. Сейчас их насчитывается меньше восьмисот человек.
Наша этнографическая экспедиция "Неизведанная Россия" отправилась из Москвы на автомобиле, чтобы посетить пять малочисленных коренных народов, живущих в труднодоступных местах. Одним из таких мест была Тофалария.
Нам посчастливилось жить не в единственной маленькое гостинице в поселке, а в семье охотника. Ежедневные рассказы о тайге, прогулки по дикому лесу, мясо добытого изюбря, купание в реках и настоящая таёжная баня — это был лучший способ погрузиться в атмосферу.
Тофалары — охотники и оленеводы. Олень, в отличии от лошади, менее прихотлив в выборе пищи, поэтому олени здесь ездовые — на них в тайге можно проехать везде. Именно из-за оленей тофалары вели кочевой образ жизни.
Сейчас, когда тофы живут в посёлках, частные олени ходят по посёлку вместе с лошадьми и коровами, а муниципальное стадо находится на летнем стойбище.
Мы жили в поселке Алыгджер. Название переводят как «Широкая долина». Поселок окружен горами со всех сторон.
Здесь нет связи и интернета. Попасть в теплое время года сюда можно только по воздуху — вертолеты бывают два-три раза в неделю с частыми отменами из-за погоды. Зимой делают зимник.
Люди здесь спокойны и доброжелательны. Поселок — как таёжная тропа, где все здороваются, предлагают помощь и делятся — рассказами, добычей, новостями.
Традиции здесь так тесно переплетаются с простым бытом, что трудно отличить, что делается из нужды, а что является данью обычаю.
«Зарядил колчан, сердцем замолчал» — строки, всплывшие у меня памяти. По мне очень хорошо описывающие мировосприятие. Спокойствие с готовностью действовать, но без суеты.
Первое напутствие в аэропорту перед полетом было — без суеты. Люди здесь живут в одном ритме с природой. Поэтому неудивительно, что многие родившиеся здесь возвращаются обратно, так и не полюбив шум больших городов.
***
Раньше тофалары вели кочевой образ жизни, но в советское время их стали насильно переводить на оседлый, запрещали говорить на родном языке, вывезли их шаманов, предоставив взамен медицину, электричество и работу.
Сейчас эти сомнительные блага оскудели: вертолеты летают реже, многие рабочие места закрыты и не востребованы, один фельдшер, оставшийся от больницы с роддомом, не сможет ни исцелить, ни выдать лекарств, ну а свет горит только в определённые часы. Но всё же культура тофов сохранилась — в охоте, в языке, в самосознании.
Сейчас существует три поселка — Алыгджер, Нерха и Верхняя Гутара.
В основном здесь живут охотой или скотом. У каждого охотника есть своё угодье (по выражению местных, своя тайга), доставшееся, как правило, по наследству. Там у него одна или несколько избушек. Зимой на охоту уезжают на несколько месяцев, с семьёй связываются в условленное время по спутниковому телефону (те, кто может себе это позволить). Летом охотятся только по необходимости. Здесь строгие законы: нельзя охотиться ради развлечения, не принято добывать впрок — всегда не больше, чем нужно, — и обязательно делиться. Каждый охотник делает из своей тайги заповедник, следит за популяцией и даёт лесу отдыхать. Основная прибыль — от кабарги. Она даёт высоко ценимый мускус. На такую охоту обязательно выдаются лицензии. Сколько лицензий дали — столько и можешь сдать добычи.
Своя тайга может находиться в нескольких днях пути от посёлка. Заезд в тайгу на сезон и завоз туда продуктов — процесс, требующий длительной подготовки.
Вообще тайга — это и отдых, и основной заработок, и всегда главное испытание для мужчин. Это не удивительно, ведь жизнь в постоянном контакте с природой требует слышать и понимать каждое дуновение ветра.
Четверть жизни, если не больше, мужчины проводят в тайге, а женщины — ждут, вперив взгляд в тёмный лес. Несмотря на такой образ жизни, многие имеют образование, работали в городах. В лесу ведутся беседы не только о природе и духе леса, но и о корпускулярно-волновом дуализме, философии и эзотерике.
***
Хочется сказать, что это место ближе, чем может показаться. Чтобы попасть сюда, нужно приехать в Нижнеудинск — на автомобиле, поезде или автобусе. Затем попасть на рейсовый вертолёт в Алыгджер, Нерху или Верхнюю Гутару. Это самое сложное: тут свои схемы, нужно заранее записываться, у местных есть приоритет при продаже билетов. С билетами нам помогли ребята из «Тофаларской усадьбы». Два-три рейса в неделю при хорошей погоде, а в вертолёте 22 места, желающих много, так что тут лучше заранее подготовиться.
Вертолет — это местный трамвай, только с одними из лучших вертолетчиков в стране. Здесь это не диковинка и не аттракцион — это необходимость. И летят здесь с сумками, пакетами, баулами, запасами хлеба и сигаретными блоками.
Если погода портится, нужно быть готовыми ждать — в лучшем случае часами, но вполне вероятно и днями. Высоцкий, говорят, пытался улететь, да не дождался погоды…
В Тофаларии множество потрясающих мест, куда можно отправиться с кем-то из местных. Нужно быть готовыми к тому, что это не будет подготовленной экскурсией — это охотник берет вас в тайгу — без троп, без заученных текстов, но умеющие слушать и задавать вопросы узнают из таких прогулок множество удивительных вещей.
Жить можно в единственной гостинице в Алыгджере. Но куда интереснее вписаться к кому-то из местных. Нам очень повезло пожить с семьёй. Бесценно было увидеть быт, общаться допоздна, посмотреть на приготовление местных блюд.
Погода в день вылета сильно испортилась — проснувшись утром под стук ливня, мы были уже уверены, что остаёмся, но вскоре услышали шум вертолета — это был чартерный рейс, вывозивший сотрудников Росстата, приехавших считать оленей. Мы должны были лететь следующим рейсом, который из-за погоды отменили. Чудом наши друзья вписали нас на этот борт и мы вылетели на несколько часов раньше, чем были должны. Это и обрадовало и расстроило: мы не успели повидаться с несколькими хорошими людьми.
Вообще для нас это место — особое. Именно с Тофаларии начался весь проект экспедиции "Неизведанная Россия". Мы стремились сюда попасть, столько было сделано для этого, столько было усилий, столько согласований… Чтобы, приземлившись на вертолётной площадке, просто вдохнуть этот воздух, оставить телефон и прожить несколько дней без времени.
Больше путевых заметок об экспедиции есть здесь, а поддержать проект можно тут.